那个叫“爷”的男人,栽了

2022-11-27 16:02:01

白癜风饮食禁忌

作者 | 南风窗记者 邹迪阳

Kanye West,国内人称“侃爷”。去年10月,他通过法律申请改名为“Ye”(爷),尽显其张扬跋扈的作风。

侃爷乃何许人?用个别惹眼的标签很难说清。他是当代嘻哈界最重要的艺术家之一;前卫时尚设计师,缔造了价值百亿的商业帝国;全球知名网红金·卡戴珊的前夫;美国总统候选人……此外还拥有策展人、福音传教士等众多头衔。

然而,仅过了一年,近日,由于反犹太言论引发的争议,加上此前诸种“劣行”,Kanye迎来了个人演艺生涯的至暗时刻。

先是Adidas、Balenciaga、《Vogue》等世界各大品牌、组织前后脚宣布与其割席,导致Kanye身价暴跌10亿,并被《福布斯》踢出亿万富翁俱乐部。而后,他遭到Instagram、Twitter等社交平台禁言,巡演、新纪录片企划被迫中止,流媒体巨头Apple Music也在平台上移除了Kanye的Essential歌单。

Kanye West

看起来,这场年度闹剧暂时还没有刹车的迹象。

当然,如果你没事爱瞅上几眼欧美娱乐圈、八卦网站,看到Kanye被围攻的新闻,多半只会撇出一抹耐人寻味的笑,毕竟类似给自己挖坑、失心疯的行为,他过去可没少干。仅从花边剪报来判断,Kanye招牌的垮塌,不过是“名利场把人逼疯”的又一例证。

但在忙着嫌恶或为其嗟叹的同时,我们也该意识到,明星陨落从不是桩简单的事,在猎奇的屏风背后,有太多不足为外人道的呼喊和挣扎。

跨时代的嘻哈鬼才

今年初,网飞上线了聚焦Kanye过往二十多年的系列纪录片《Jeen-Yuhs》。透过真实而细腻的素材捕捉,许多人得以首度了解到Kanye隐秘的成长岁月。

贯穿整部纪录片前期的灵魂,无疑是Kanye的母亲Donda,她是芝加哥大学前英语教授,一位温厚,睿智,有着独特教育理念的知识女性。Kanye三岁时,她和丈夫离婚,此后便成了儿子最重要的引路人。片中有一幕,是Donda坐在家中,用乔丹等黑人榜样的故事激励小Kanye:

“任何优秀的人能坚持这么久,一定会有回报,空有一张嘴是不可能成功的,重点在于选自己爱的工作。”

Donda叮嘱Kanye保持谦逊平和,“The Gaint Looks in the Mirror and Sees Nothing”,在Kanye任何成功时刻也为他敲响警钟,不被冲昏头脑

对Kanye来说,母亲是灯塔,是精神支柱,更是其自信和创造力的来源。当其他同龄的黑人孩子成天忙着在贫民窟、街头打闹,来自家庭内部爱的滋养,让他免于歧途,收获了勇敢、健全的人格。

另一方面,彼时主流的嘻哈音乐界,并不欢迎中产阶级的“乖乖仔”。rapper们追逐的,是毒品、暴力、性,是对惨淡现实的痛击和怒火,这在提升嘻哈辨识度,将其和余下音乐流派相区隔的同时,也多少加固了外界对嘻哈“地下”、“粗鄙”的印象,使得审美和评判样式变得刻板,单调。

2000年,23岁的Kanye揣着录制好的demo闯荡纽约,叩开了Roc-A-Fella的大门。这个由嘻哈界大佬Jay-Z创立的音乐厂牌,在刚签下Kanye时并不看好他的事业前景。然而Kanye没有为了融入圈子,改变自己的创作风格或韵脚,原因很简单:这违逆了嘻哈应有的态度。

被公司冷落两年后,一场从录音室回家途中遭遇的车祸,险些要了Kanye的命,也让他仿佛受到神灵的默示,得以绝地涅槃。在卧床复健时,他以骨折的下巴为灵感,创作了首支单曲《Trough the Wire(透过嘴上的铁线)》,当中有句歌词唱道:

“I swear, this right here, history is the makin’, man(但我敢说,此刻,嘻哈的历史将被我改写).”

他没有食言,首张专辑《The College Dropout (大学肄业)》推出首周,便狂卖44万张,名列Billboard 200专辑榜亚军,并一举夺下2005年格莱美奖最佳说唱专辑、最佳说唱歌曲奖。

颁奖礼上,身着白色西装的Kanye提到,典礼前很多人问他,如果当晚挂零会不会难过。当时的他,高举奖杯回答道:“谁也不知道最终的结果是什么,现在这个问题已经毫无意义了。”

2005年的格莱美上,意气风发的Kanye得到了10个提名,最后中了其中之三

回看那段时间,嘻哈也正处在命运的岔路口。2004年,格莱美新增了“最佳说唱单曲”奖项,标志着欧美音乐至高殿堂对这一门类的包容。而Kanye作为变革的领军旗手,每次发片,必能拓宽嘻哈乐的边界和受众市场,完成对黑人音乐的重写。

以《The College Dropout》为开端的“退学熊三部曲”,主打“学院派”造型和包装画风,联手村上隆等艺术家,尽显斑斓而不杂芜的个性趣味;《808s&Heartbreak(心碎节拍)》则将Auto-Tune玩出了令跟风者难以复刻的高度。

而在业界看来,Kanye最值得颁授“神专”称号的,莫过于他在2010年发行的第四张专辑《My Beautiful Dark Twisted Fantasy(我的美丽黑暗扭曲幻想)》。

全碟就像封面上艳丽、妖冶的抽象派油画般,造价昂贵(超三百万美元),集合Jay-Z、Beyoncé、Rihanna、Drake、Nicki Minaj等欧美顶尖的音乐创作人,并通过精巧的采样和编曲结构,将嘻哈乐推向了艺术的峰巅。就连滚石、Pitchfork这样以严苛著称的音乐媒体,也不吝献上满分激赞,将其誉为“21世纪最伟大嘻哈音乐专辑”。

《MBDTF》延续了Kanye一贯庞大的采样范围,除了R&B、Soul等黑人音乐元素之外,Kanye还融合了摇滚、民谣、电子等白人音乐以及交响乐,并加入了非常丰富的乐器演奏,以复杂的制作打造出了13首华丽至极的音乐

Kanye对嘻哈乐的征服,或者说实验,早已跨越了普通的类型壁垒。他能让一个对嘻哈并不感冒的人,从专辑中聆听到交响诗般的博大。抛开看似激进的拼接尝试,宗教和找寻自我等主题,贯穿了他的整个创作序列——这也是他的作品能“无差别”打动人的缘由,不论早期的单纯活泼,还是“黑化”后孤寂的狂舞。

横冲直撞的搅局者

2007年11月10日,Donda突发冠心病离世。没人能体会,失去这样一位如信仰般存在的母亲,对于Kanye意味着什么。在这之后,他像是脱缰的马驹,变得口无遮拦、行事出格,贡献了数不清的“尴尬”名场面。

2009年的VMA颁奖礼上,他提着瓶轩尼诗冲上台,从正在领取“年度最佳MV”大奖的Taylor Swift手中抢过话筒,批评Taylor的获奖名不副实,是从Beyoncé那里抢来的;2013年接受BBC Radio 1采访时,他激动地喊出:“I'm a god(我是神)!”

2009年MTV颁奖礼,Kanye抢走Taylor Swift的话筒

类似狂傲的言行,没少折损他在乐坛内外的口碑和路人缘。但Kanye从来不屑伪装,或是迎合娱乐圈表面“和气”的游戏规则,这也解释了为何有他现身的地方,总不缺爆炸性头条。

与其出格言行相映衬的,是Kanye音乐上的成就。迄今为止,他共拿到了24座格莱美奖杯,是奖杯数最多的rapper。

或许是创作灵光的迸发,不足以喂饱蠢动的野心,进出录音棚之余,Kanye从未放缓进军潮流界的步伐。自2009年在Fendi总部做学徒开始,他靠着累积的人脉和设计思维,先后和LV、Nike、Adidas、Gap等多个品牌合作,开创了嘻哈与时尚融合的新世代。

提到Kanye最得意的单品Yeezy(在国内被唤作“椰子鞋”),就算你是个彻底的嘻哈门外汉,也很难对其没任何了解。这款Kanye最初为Nike的Air系列打造,后来几经周折,被Adidas镀上高光的运动鞋,据称品牌估值高达30亿美元,在全球各地都面临着脱销、盗版横行的常态。

Kanye凭借独特的审美体系,与adidas一起用YEEZY再一次打破了既定规则

靠着滚雪球般增加的财富,Kanye的局越组越大。2012年,他用已故母亲的名字成立了Donda创意工作室,并将包括Off-White兼LV首席设计师、去年11月刚过世的Virgil Abloh在内,一众初展才华的年轻人招致麾下,扬言要“填补乔布斯去世后给世界留下的空虚感”。尽管团队于2018年解散,但Kanye的确如自己承诺的那样,为时尚圈发掘了大批精干头脑,并且在对千禧一代穿搭的塑造上,扮演了关键性的角色。

时尚圈内部对Kanye的评价,并不全然友好。有人诟病他玩的净是些剪裁低水准、粗线条的美学,更直指Yeezy系列近年来的款型和配色,正变得越发雷同。

抛开客观的专业意见,作为一种观念的传声筒,Kanye的设计多少蕴含了他眼中的“时尚”定义:既要个性化,又能让普通人潮起来。其复杂的品牌主张,正如他的专辑,每一张都渗出浓厚的自传底色。

在YEEZY中,他呈现出了以宽松的剪裁、军装色调、看似朴素的装扮,打造了一系列具备无数可能性的时尚单品

不仅是音乐和时尚,在各个领域内,Kanye都呈现了极为矛盾、割裂的心态:他似乎藐视所有娱乐至上、资本唱主角的套路,却又热衷贩卖私生活,将公众舆论当作媒介,甚至画布,因而炮制了一出远比《与卡戴珊同行》更为抓马的真人秀。

2015年,向来出言不逊的Kanye参加VMA时,再度投了颗“炸弹”:声称要参加2020年的美国总统大选。到了约定的时间,他不仅操持风火,还对外宣布自己的竞选口号为“Yes!”,党派名为“生日党(the Birthday Party)”,理由是如果他入驻白宫,每个党员都能庆生。

艺人涉足政坛,在美国本不是件稀奇事,然而Kanye所谓的“认真”,怎么看来都有点瞎胡闹的意思。在团队为其拍摄的竞选广告视频里,他没有大谈对美国时局民生的看法,反而一个劲重申宗教自由、回归家庭的必要性,“我们将成为上帝希望我们成为的那种人民和国家。”

无疑,这些高调的跨界举动大大提升了Kanye的曝光,让他一度跻身地表“最受关注”行列,却也为他日后被放大镜成倍检视、声名凉透埋下了祸根。

当他从云端跌落,身边已再无像Donda那样的人将其拉出泥淖,仅有宗教投下熹微的光。这也是为何,Kanye近年来的创作拐向了全盘Gospel Rap(福音嘻哈)。从这些内敛曲调中,人们听到的除了澎湃表现力,更多了些破碎的虔诚。

迷失在万神殿内

去年8月,Kanye发表了新专辑《Donda》,再次对亡母抒以缅怀。专辑的第三场试听会上,他在模拟搭建的童年住所内点燃自己,间接透露出饱经挣扎和创伤后,浴火重生的信号。

Kanye在专辑试听会上重新建造了在芝加哥的故居,并以点燃的方式呈现艺术语言

让人诧异的是,时隔才半年,《Donda 2》又忙不迭推出,并且由Kanye自家售价200美元的Stem Player 装置独占。换言之,你别想在任何串流平台上听到这张专辑。Kanye宣称此举是为了对抗流媒体对音乐人收入的“压榨”,以打破数字音乐市场的垄断局面。

一向宠爱Kanye的乐评人,这次却毫不买账,称《Donda 2》听感粗糙,赶工痕迹明显,痛批Kanye如今更像是个跳大神的行为艺术家,对于音乐的敬畏和匠心,早已湮没在了空洞的概念口号中。

关于Kanye的行为是否能和“炒作”、“变相割韭菜”挂钩,答案见仁见智。只不过,数次被其轻率、鲁莽的决定跌破眼球后,对于他挑战传统主流的做法,人们已渐失去解读的耐心。

同样的反骨,还发生在今年10月的巴黎时装周。当时Kanye穿了件背后印有“White Lives Matter(白人的命也是命)”的T恤,大有和美国近来种族平权风向对着干的意味。

事后,他做了如是辩解:“当我看到白人穿着‘黑命贵’的T恤时,就好像他们在关爱和帮助我,提醒我‘我的命也是重要的’,就好像我自己不知道似的,于是我就想,我也要回馈这份关爱,让白人知道‘你的命也是很重要的’。”

听上去迷惑吗?或许,这正是Kanye特有的脑回路,带点另类,带点戏剧性的讽刺。

但他忘了,在政治正确主导的艺术界,迂回的调侃尚可被谅解,一旦触碰到“反犹太”这样原则性的底线,甭管咖位多大,都必将成为席卷欧美的Cancel Culture(取消文化)的活靶子。

这诚然算不上多新鲜,过去几年内,从老牌影帝梅尔·吉布森,畅销作家J·K·罗琳,再到NBA球星欧文,太多人都曾因在性别和种族等核心议题上翻车,体尝到“众叛亲离”的滋味。

在Kanye的例子里,内情又颇有些微妙。2020年,前妻卡戴珊为丈夫打同情牌时,爆出他患有双相情感障碍,也就是民间常说的“躁郁症”。

如此便不难理解,为何他能绽放出惊艳、美妙的才华,却又总将身边的人际关系,和自己的公关形象搞得一团糟。当视野和斗志急遽膨胀,他没有同步敞开自己,拥抱外界提供的所有对话可能,而始终以一种别扭的姿态蜷缩在困室内,任由情绪撕扯,在身上划出道道口子。

“疯狂是诸神的恩赐。”柏拉图这句谶语,曾精准预言了梵高、蒙克等艺术家献祭般的命运:用自毁铸成不朽的杰作,掩盖安全感匮乏,并在身故数百年后,仍难逃被消费、供奉在奇观式的神龛上。

和他们比起来,至少Kanye还有时间,去修正迄今走过的弯路。而为其艺术造诣所折服的拥趸,仍会无条件追随他,并将他的“不羁”视作这个疯狂年代的产物和坦诚的同义词。

但,这跟被心魔吞噬,又或是主动找到自洽的精神出口,都没多大关系了。

在专辑《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》中,Kanye自导自演了主打歌《Runaway(远走)》的MV。当中讲述了一只火凤凰坠落凡间后,和人类擦出的奇缘。作为神话中的纯洁生灵,前者似在隐喻着对自由、浪漫的终极向往。

《Runaway》同名MV中,Kanye通过这部影片将专辑中多首单曲串联,讲述了自己与凤凰的故事

这让人想到部老电影,艾伦·帕克的《鸟人》。片子结尾,梦想化身为鸟的主人公Birdy终于冲破牢笼,像决绝的伊卡洛斯般,从阳台纵身跃下。当朋友惊呼着冲上前,他只是腆笑着拍了拍手,扭头问道:

“What(干嘛)?”

上一篇:

下一篇:

Copyright© 2015-2020 金山新媒体版权所有